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Hotelgast'

In iedere hotelgast huist een ander
die, zo gauw alleen, laden en kasten opentrekt

Wat zoekt hij daar?

Hoopt hij dat iets verborgen of
achterbleef: een haarspeld, paperclip,
miniem verhaal, of desnoods

iets dat onklaar geraakt tenminste
wijst op een vorige bewoner. Niets
van dit alles (het is een goed hotel)

Hjj betaalt voor een kamer die hem weigert
en dat 1s wat hij zoekt en vindt
in lege ladenkasten: zichzelf
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Inleiding

Bjj een bezoek aan de wekeljkse antiekmarkt in
Den Haag krijgt kunstenaar en fotoverzamelaar Arjan de
Nooy een blikken trommel in zijn handen gedrukt. Hij kan
niet voorzien dat wat hij daarin vindt de fotografiewereld
op z'n kop zal zetten. Het antieke blik bevat fotografische
artefacten, die hij herkent als een soort zoutdrukken, en
twee volgeschreven aantekeningenboekjes uit 1788 en 1789
van ene Adriaan Paauw.

De Nooy gaat als een detective aan het werk.
Hij neemt de trommel mee naar huis en bestudeert de
afdrukken en notities uitvoerig. Hij laat een chemische
analyse uitvoeren en buigt zich over de handgeschreven
bladzijdes. Dat leidt tot een onverwachte verrassing.
Uit de aantekeningen van Paauw bljjkt dat deze, als
natuurwetenschapper, jarenlang gewerkt heeft aan een
eenvoudige methode om objecten te kopiéren, zodat
deze niet meer nagetekend hoefden te worden. Door
papier lichtgevoelig te maken met zilverchloride en deze
na de belichting te fixeren met een ammonia-oplossing,
ontwikkelde de wetenschapper een uniek proces om
foto’s te maken. De afdrukken uit de trommel blijken vele
jaren ouder te zijn dan de foto uit 1826 van Nicéphore
Niépce, de Fransman die tot nog toe gezien werd als
de uitvinder van de fotografie. De Nooy komt erachter
dat Paauws onbekende fotogrammen als de eerste
foto’s uit de geschiedenis moeten worden aangemerkt.
Dankzij zijn onderzoek kunnen deze afdrukken nu als
belangrijk bewijsmateriaal worden aangemerkt; de Leidse
natuurwetenschapper blijkt de eigenlijke grondlegger van
de fotografie. Een vroegtyjdige dood ontnam Paauw de
kans om zijn fotografische onderzoek af te ronden tot een



stadium dat hij rijp achtte voor publicatie. Eeuwen later
worden ze alsnog gepubliceerd: Paauw’s notitieboekjes en
fotogrammen zijn afgebeeld en beschreven in het boek dat
De Nooy samenstelde naar aanleiding van zijn vondst: De
Facto — Een geschiedenis van de Nederlandse fotografie (2009).?

In deze scriptie zal ik ingaan op de vraag of
de kunstenaar in wezen een detective wil zijn. Welke
kunstenaars verzamelen net als De Nooy materiaal uit de
werkelijkheid, om daarmee vervolgens tot onverwachte
ontdekkingen te komen? Hoe gebruiken ze hun vondsten
om een kunstwerk tot stand te brengen? En staat het
werk van deze kunstenaars op gelijke voet met de
werkzaamheden die een detective verricht, of verschilt die
in ambitie en aanpak?

Aan de hand van het werk van verschillende
kunstenaars, wordt in vier hoofdstukken ingegaan op
deze vragen. In het eerste hoofdstuk beschrijf ik de
overeenkomsten en verschillen tussen het werk van de
kunstenaar en dat van de detective. Vervolgens bespreek 1k
de kunstenaar als bewuste naieveling. Het derde hoofdstuk
1s gewijd aan het retorisch vermogen van de kunstenaar
en hoe deze wordt ingezet. Tot slot laat ik zien wat die
overtuigingskracht teweeg kan brengen en hoe deze het
publiek scherper en bewuster naar de wereld leert kijken.
Wat valt er te leren van de kunstenaar in de rol van de
detective?



De detective
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In 1888 wordt er in Londen’s East End een serie
moorden gepleegd. Op loopafstand van elkaar worden vijf
prostituees gruwelijk verminkt en gedood. Bij sommige
vrouwen 1s de buik opengesneden en de baarmoeder
vakkundig verwijderd. Er wordt een brief naar de politie
gestuurd, vermoedelijk atkomstig van de dader: “I am
down on whores and I shant quit ripping them till I do get
buckled...”, getekend: Jack the Ripper.®
De inwoners van East End zijn radeloos. Kort daarna
worden er in dezelfde buurt nog eens zes slachtoffers
gemaakt. Deze worden toegeschreven aan dezeltde dader.
De zaak krijgt wereldwijde aandacht en wordt breed
uitgemeten in de internationale pers. Niemand weet wie
de Ripper is, de politie heeft geen enkele verdachte. Elke
kleinigheid die over de zaak wordt geopenbaard, wordt
hoopvol als een belangrijke overwinning in het onderzoek
aangemerkt. Op straat, in de kroegen, op de voorpagina’s
van de dagbladen —iedereen heeft een theorie over de
identiteit van de seriemoordenaar. Steeds meer detectives
uit andere wijken schieten de lokale brigade te hulp, maar
tevergeefs. Ook zij komen er niet achter wie deze Jack the
Ripper 1s. Er zijn uiteindeljk enkele verdachten, maar
geen van hen wordt veroordeeld. Hard bewijsmateriaal
ontbreekt. Waarom de vrouwen vermoord zijn, 1s nooit
opgehelderd. De identiteit van de Ripper is altyjd onbekend
gebleven.*

We maken een sprong in de tyjd. Als filmmaker Wim
van der Aar in 1996 voor een tientje op het Amsterdamse
Waterlooplein een kartonnen doos vol geluidstapes
koopt, leidt dat tot een jarenlange fascinatie. ““Toen 1k de
eerste tape had beluisterd, wist ik dat 1k iets bijzonders
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had gevonden.” De tapes blijken telefoonopnames en
monologen te zijn die ene Guido van Waveren in de jaren
zestig en zeventig zelf heeft opgenomen.® De verzameling
geluidsopnames bieden een intiem kijkje in de wereld van
deze Van Waveren.

Guido is geen bekendheid, hij heeft geen gruwelijke
moorden begaan en de gesprekken die hij over de telefoon
voert zijn ook niet van nationaal belang. Het is zomaar een
man. Toch trekken de tapes de aandacht van de filmmaker.
Wat 1s dat voor iemand, die al zin telefoongesprekken
vastlegde zonder dat anderen dat wisten? Waarom
documenteerde hijj zyn leven zo obsessief? Van der Aar bijt
zich vast in de collectie en start een jarenlang onderzoek.
De filmmaker wil alles weten over Guido. Aan de hand van
archiefmateriaal, gesprekken met mensen die de familie
Van Waveren hebben gekend en de geluidsopnames zelf,
reconstrueert hij zijn geschiedenis. “De kleinste details
konden me boeien. Als Guido een fiets had gekocht, wilde
ik weten welk merk en welk model het was geweest.”’

Uiteindelijjk leidt het speurwerk tot de documentaire
De van Waveren Tapes (2012), een eerbetoon aan de man
die hem zestien jaar lang heeft beziggehouden. De film
is een verslag van dit onderzoek. Opgebouwd als een
detectiveverhaal, ziet de kijker hoe Van der Aar aan
zijn materiaal is gekomen en hoe hij op zoek gaat naar
de identiteit van Van Waveren. Door de selectie van
geluidsfragmenten komt de toeschouwer stukje bij beetje
meer te weten over het leven en karakter van deze Guido.
Met de informatie die Van der Aar uit de tapes en verder
onderzoek haalt, zien we hoe hij Van Waveren’s kamer
in een loods op ware grootte laat nabouwen. Alsof het
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hier gaat om een plaats delict waar een ernstig misdryf
heeft plaatsgevonden, zo reconstrueert hij de scene. In een
poging controle over de situatie te krijgen, laat hij alles
opnieuw herrijzen. Hij probeert antwoorden te vinden
in de details van Guido’s leven en gaat daarvoor op zoek
naar stille getuigen. Hij achterhaald hoe de meubels er
hebben uit gezien, wat de indeling en afmetingen van de
kamer waren, wat voor uitzicht hij had. Zo dwangmatig
als Guido zich gedroeg — door het opnemen van al zijn
telefoongesprekken — zo documenteert ook Van der Aar
op obsessieve wijze alles dat hij maar kan achterhalen.
De filmmaker lijkt zich daarmee een ervaring te willen
herinneren die hij nooit heeft meegemaakt. Alles laat
hij namaken om dichter bij zijn hoofdpersoon te kunnen
komen, om in zijn huid te kruipen. De intimiteit van een
leven, vastgelegd op geluidsband, fascineert hem mateloos.®
De film eindigt met beelden van AT5: Van Waveren is
dronken verdronken, zijn lijk wordt uit de gracht gevist.
De documentaire maakt ons nieuwsgierig naar
de privé-zaken van een vreemde. Als publiek raken we
betrokken by het leven van iemand die voorheen een
onbekende voor ons was. Een man die ons misschien
wel nooit had geinteresseerd als er nu niet een film over
hem was gemaakt. We worden deelgenoot van Van der
Aar’s zoektocht. De filmmaker neemt de rol aan van een
detective, een rechercheur die zijn zaak aan het publiek
presenteert. We zien wat hij heeft ontdekt, hoe hij aan zijn
bewijsmateriaal is gekomen en wat de conclusies van het
onderzoek zijn. Door zijn bevindingen te delen, weten wij
nu ook iets over de hoofdverdachte en kunnen we met de
aangeleverde gegevens aan de slag.
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De film i1s al uitgebracht, maar het onderzoek stopt
niet. Na de vertoning komen er verschillende mensen naar
de filmmaker toe om hem meer informatie te geven. Het
zijn getuigen die naar de detective stappen.

Wim van der Aar is technisch en tactisch
rechercheur? in één: hij zoekt naar sporen en analyseert
deze, maar probeert ook via andere methodes achter de
identiteit van de verdachte te komen. Hij ondervraagt
getuigen en duikt in de archieven. Zijn kunstenaarschap
neemt dezelfde vorm aan als die van een detective: iemand
die als beroep informatie over iets of iemand probeert
te verkrijgen, deze informatie verzamelt en vervolgens
interpreteert.” Toch staat zijn werk in schril contrast met
het werk dat echte detectives uitvoeren. De alledaagsheid
van een man die telefoneert met zijn oude moeder steekt
fel af tegen de gruwelijjke realiteit van de moorden in de
zaak van Jack the Ripper. Welk belang hebben wij erby dat
Guido’s irrelevante leven zo uitvoerig wordt onderzocht?

Het 1s misschien slechts de mogelijkheid om dit te
doen, die aanleiding geeft voor het onderzoek. Nu een
groot deel van de wereldbevolking toegang heeft tot een
immense hoeveelheid informatie — met dank aan onder
meer internet, social media en openbare archieven —
kan iedereen voor detective spelen. Het 1s tegenwoordig
zo gemakkelijk geworden om aan informatie over
wildvreemden te komen, dat het verleideljjk 1s om te
zien hoe ver we hierin kunnen gaan. We hoeven geen
rechercheur of journalist meer te zijn om toegang te krijgen
tot documenten met persoonlijke gegevens, we googlen
gewoon. Dus waarom zouden we zelf niet bepalen wiens
leven het waard is om geanalyseerd te worden?
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Van der Aar vindt Guido’s geschiedenis boeiend
genoeg om te onderzoeken. Wellicht is Guido’s leven niet
van algemeen belang, maar hij vind het wel interessant.
En omdat deze kunstenaar er zijn licht op laat schijnen,
willen wij er ook meer over weten. We zijn benieuwd te
zien wat hij nog meer kan achterhalen, omdat we het idee
hebben dat we Guido nu ook een beetje kennen. Hoe
onbenullig de ontdekking ook 1s, als Van der Aar er achter
komt van welk merk Guido’s fiets was, is dat voor hem
een succesvolle stap in het onderzoek en dus ook voor ons.
Zoals in de 19de eeuw aan de hand van ieder nieuwtje
gefantaseerd werd over wie die Jack the Ripper kon zijn, zo
fantaseren wij nu over Van Waveren. We willen geheimen
ontrafelen, ook als die niet bijster belangrijk zijn. Of het nu
gaat om zomaar een man, die de wat vreemde eigenschap
had om al zijn gesprekken op te nemen, of om de identiteit
van een brute seriemoordenaar, lijkt er daarbij niet zo toe
te doen. Voor de samenleving is het wellicht belangrijker
dat de zaak van de Ripper wordt opgelost, maar het is onze
natuurlijke nieuwsgierigheid die ervoor zorgt dat we in
beiden geinteresseerd zijn.

Van der Aar ljjkt zich als rechercheur dus bezig te
houden met het analyseren van minder beduidende zaken.
Waar een echte detective zich bezighoudt met criminaliteit,
richt hij zich op iets triviaals. Maar er 1s nog een ander
opvallend onderscheid te maken tussen het werk van deze
kunstenaar en dat van een detective. Dat verschil ligt
daarin, dat in dit geval niet het resultaat, maar vooral
het onderzoek z¢lf centraal staat. Door heel logisch en
rationeel te werk te gaan zou Van der Aar tot een conclusie
kunnen komen. Maar waar de detective werkt met vragen
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die via juridische en wetenschappelijke wetten zijn te
beantwoorden,' botst de kunstenaar met het ongrijpbare
karakter van de werkeljkheid. Hjj stelt ‘onhandige’ vragen.

De detective 1s pragmatisch. Hij gaat uit van een
aanwezige, objectieve waarheid, en is voortdurend op zoek
naar manieren om complexe situaties te simplificeren. Hij
werkt strategisch en past op logische wijze wetten toe die
aansluiten byj een specifieke situatie. De detective 1s op zoek
naar een stabiele basis, bestaande uit juist geinterpreteerde
informatie, om zijn zaak te ondersteunen. Van een serie
gebeurtenissen moet hij beoordelen welke informatie
relevant 1s en welke gegevens wel of niet verwerkt moeten
worden in zijn onderzoek. Hij moet de realiteit duiden.'
Ook al weet de detective dat de werkelijkheid complex is en
de betrouwbaarheid van informatie vaak onzeker, binnen
die complexiteit i1s voor hem wel een antwoord te vinden.
Als hij zich niet laat afleiden van de kern van de zaak en
vertrouwen heeft in de realiteit van zijn bevindingen, kan
de misdaad worden opgelost. Wanneer er kritiek is op zijn
werk, slaat dat dan ook meestal op het onvermogen om
een misdaad op te lossen.” Het publiek gaat er namelijk
ook van uit dat de misdaad is op te lossen en dat er een
schuldige 1s aan te wijzen. Als dat niet het geval 1s of de
dader niet gevonden wordt, 1s het de detective die heeft
gefaald. Hij heeft het antwoord niet gevonden, terwijl dat
wel zijn taak was.

In de zaak van Jack the Ripper hebben de detectives
nooit een schuldige kunnen vinden. Er waren slachtoffers,
aanwijzingen en verdachten, maar niemand is veroordeeld.
Het 1s niet voor niets dat de bekendste moordzaak uit de
geschiedenis er een is die nooit 1s opgelost. Doordat het nog
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steeds een mysterie 1s wie de moorden heeft gepleegd, begon
de zaak tot de verbeelding te spreken. Al ten tyjde van het
onderzoek gingen er talloze wonderljjke verhalen de ronde,
sommige gebaseerd op feiten, andere pure verzinsels."* De
detectives konden niet met een antwoord komen en daarom
1s het publiek ermee aan de haal gegaan. We kunnen niet
accepteren dat er geen oplossing is gevonden, die moet er
tenslotte zijn.

Deze noodzaak tot het vinden van uitsluitsel,
ontbreekt by de kunstenaar. En ook het publiek verwacht
niet dat deze kunstenaar een antwoord zal vinden. Er
1s geen tip die zal leiden tot dé uitkomst, de zaak die hy
behandelt is niet op te lossen middels een vakkundige
redenatie. De kunstenaar in de rol van detective stelt
simpelweg de verkeerde vragen. Van der Aar zal nooit
helemaal kunnen doorgronden wie deze Guido nou
eigenlijk was, waarom hij bepaalde dingen zei en deed, wat
zijn gevoelens daarby waren. De filmmaker doet er alles
aan om hier achter te komen, maar een oplossing vindt hiyj
niet. De essentie van Guido is niet te vatten. Als detective
faalt Van der Aar. Maar juist door onbeholpen vragen
te stellen en de schijn op te houden dat hij deze probeert
te beantwoorden, kan de kunstenaar ons 1ets waardevols
tonen. Hij kan laten zien dat de realiteit soms geen absolute
waarheid kent. Hij probeert een vraagstuk op te lossen dat
nooit een sluitend antwoord zal hebben. Het antwoord zal
altijd onzeker en in beweging bljjven. Hij zal niet vinden
wat hij zoekt, maar altyjd blyven twijfelen. Het leven 1s niet
altyd op te lossen. Dat hoeft niet erg te zijn. De filosoof
René Descartes, die uitkomst zag in de twijfel en er zijn
bekendste citaat aan overhield, zou de kunstenaar haastig
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bij staan: “Ik denk, dus ik ben.”” De kunstenaar zal nooit
uitsluitsel vinden en deze voortdurende onzekerheid is
daarom kenmerkend voor hem. Hij twijfelt vaak over de
vraag wanneer zijn werk écht af'is. In het omgaan met die
onzekerheid en in een poging deze te reduceren, probeert
de kunstenaar heel rationeel te werk te gaan. Daarin tracht
hi de detective te evenaren. Hij organiseert zich en stelt
regels op.'® Hij probeert binnen die regels zo pragmatisch
en logisch mogelijk te werk te gaan. Dat er vervolgens iets
bijzonders ontstaat, iets dat we kunst noemen, vergt van
hem een scherpe blik. Misschien 1s het deze blik, die intuitie
wordt genoemd. Een zekere sensibiliteit, waardoor de
kunstenaar weet wanneer een onderwerp het waard is om
behandeld te worden."”

Van der Aar probeert in zijn documentaire Guido’s
werkelijkheid zo dicht mogelijk te benaderen. Hierin 1s
hij helaas te ver doorgeschoten, het werk zou als hoorspel
sterker zijn. De beelden van de actrice die Guido’s vriendin
speelt, van de nagebouwde kamer en van de filmmaker
achter zyjn werktafel: ze voegen te veel informatie toe.
De gesprekken die Van Waveren voert en de voice-over
van Van der Aar, fascineren ook zonder de toegevoegde
filmscenes. Deze kunstenaar neemt zijn rol als detective
te serieus: zijn eigen interpretatie van de zaak 1s erg
overheersend en we worden overstelpt met bewijsmateriaal.
Een detective zou met deze aanpak slagen, dit 1s wat zijn
werk inhoudt. Maar de kunstenaar slaat hiermee de plank
mis, hij moet juist niet te volledig zijn.

Het 1s lastig om 1n een kunstwerk de balans te vinden
tussen te veel uitleggen of te weinig aanbieden. Er moet
een bepaalde prikkel zijn om het publiek te stimuleren,
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een zetje in de goede richting. Een documentatie die te
overvloedig 1s en te veel invult prikkelt niet meer. Die
maakt de toeschouwer lui. Het zetje moet geen dwingend
geduw worden. De kunstenaar moet weten wanneer hij zijn
werk met rust moet laten. Een al te uitvoerige uitleg maakt
het werk te comfortabel. Als Van der Aar meent dat hij er
alles aan moet doen om ons zijn werk te laten begrijpen,
dan valt er voor ons niets meer te ontdekken en beroert het
niet meer. Dan blijft het cerebraal.'®

De auteur Glenn O’Brien schreef het volgende:
“Ik houd van het idee dat je naar een beeld kijkt en als
je daar klaar mee bent er minder van weet dan toen je
begon met kijken. Dat is pas een goed beeld!”"” Het gaat
er niet om een kunstwerk te verklaren, alsof het 1ets 1s dat
eigenlijk ‘iets anders’ 1s en alsof we dat ‘andere iets’ alleen
nog maar moeten zien te vinden. Kunst is niet een code
die moet worden gekraakt, integendeel. Wat telt 1s juist de
hardnekkigheid waarmee kunst ons nieuwsgierig maakt*
en blijft intrigeren.

Natuurlijk kan een kunstwerk ook te summier
zijn. Een werk dat te veel verwarring en onbegrip teweeg
brengt, neemt veel nieuwsgierigheid weg. We verliezen
dan onze aandacht. De aanschouwer van een kunstwerk
1s vaak onzeker over waar hij naar kijkt en heeft iets
nodig om zich aan vast te klampen. Door zijn abstracte
vragen om te zetten in een zintuigeljk te aanschouwen
object, vergemakkeljkt de kunstenaar de communicatie
met zijn publiek. De filosoof Georg Hegel spreekt hier al
in de 19de eeuw over. Hij legt uit dat de kunstenaar een
wereld schept “voor ontvangers die in staat zijn het werk
te begrijpen en er zich in thuis te voelen.”?' De kunstenaar
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brengt een werk voort in de zintuigelijke wereld. Hij levert
zijn publiek bewijsmateriaal, een waarneembaar houvast,
om deze vervolgens weer af te pakken. Want het concrete
materiaal biedt geen antwoord op de abstracte vraag. Hegel
redeneert: “De kunst beperkt zich ertoe het begrip van het
zinneljjke te vatten in de concrete zinneljkheid zelf. In zijn
activiteit schouwt de kunstenaar het zinneljjke als een glans,
een schijn, een oppervlakte, een kleed, een sluier. (...) zj
vormt en zij onthult, zij kleedt en ontkleedt tegelijkertijd.”*?

20



Don Quichot
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Kunstenares Sophie Calle is bij het grote publiek
bekend geworden met haar project Le carnet d’adresses (1983).
Haar werkwijze is vergelijkbaar met die van Van Aar.

Calle vindt een adresboekje op straat, kopieert de gehele
inhoud en stuurt het weer terug naar de eigenaar.
Geintrigeerd door de haar onbekende eigenaar, probeert zij
hem beter te leren kennen. Ze maakt echter geen afspraak
met hem, maar regelt ontmoetingen met zijn vrienden en
kennissen via de contactgegevens uit het boekje. Zo maakt
Calle een portret van een man die ze nooit ontmoet.

In een recent werk doet zij hetzelfde, alleen staat dan haar
eigen leven centraal.

Wanneer de vriend van Calle hun relatie beéindigd
via een e-mail, 1s dat voor haar het begin van een nieuw
project. De laatste zin in zijn brief, “zorg goed voor jezelt™,
vat z1j op als een opdracht. Ze vraagt meer dan honderd
vrouwen om de brief te lezen en er op te reageren.

Om de woorden te analyseren, te interpreteren, of te
vertalen. Van waarzegster tot advocate en linguist, alle
vrouwen behandelen de brief zoals dat beroepsmatig by hen
past. De linguist beoordeeld de brief op het taalgebruik,

de advocate vraagt zich af of de man zich wellicht schuldig
heeft gemaakt aan bedrog, de waarzegster legt tarot-
kaarten uit.”®

Calle bood de vrouwen de kans om te doen wat
leder nieuwsgierig mens wel eens wil: een blik werpen in
andermans meest intieme zaken. Ze maakt hen voyeurs van
haar eigen leven. De verschillende reacties, begeleid door
foto’s van de vrouwen terwijl ze de brief lezen, werden door

Calle verzameld. Dit resulteerde in de expositie Take Care of
Yourself (2007) en het gelijknamige boek.
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Calle maakt openbaar wat doorgaans geacht wordt privé
te zijn. Ze neemt wraak op de situatie door deze volledig
uit te buiten. Door haar brief met een groot publiek te
delen maakt ze ons getuige van haar liefdesverdriet,
haar onbegrip en verwarring. Maar hoe openhartig
dit ook lijjkt, de aanpak van Calle om de gebeurtenis te
lijf te gaan transformeert het werk juist tot iets dat het
tegenovergestelde hiervan is.
Calle blaast haar zaak zo op, dat het zijn
intieme karakter verliest. De concrete zaak veranderd
1n iets universeels en abstracts: het persoonlijke wordt
gemeenschappelijk. Zoals het wel en wee van het prinselijk
paar groots wordt afgedrukt op de voorpagina’s van zowel
de roddelbladen als gerenommeerde dagkranten, zo laat
Calle haar eigen leven breed uitmeten in Zake Care of
Yourself: Toch gaat het werk niet over de brief. De publieke
openbaarmaking daarvan vormt slechts een vertrekpunt
van waaruit het mogelijk was om een rijk scala aan
reacties te ontketenen. Net als bij het adresboekje, wordt
de brief een voorbeeld dat er niet toe doet. Het zyjn de
uiteenlopende antwoorden waar het om gaat. Alle vrouwen
komen met een andere respons. Er 1s niet é¢én antwoord
op de brief, er zyjn er oneindig veel. De caleidoscoop aan
interpretaties, vertalingen en uitvoeringen, toont ons dat
er geen oplossing 1s. Calle krijgt haar geliefde niet terug
en komt er evenmin achter waarom hij het precies heeft
uitgemaakt. De ‘eigenlijke kern’ van de brief is onvindbaar.
Calle’s werk is niet autobiografisch, het gaat niet over
haar, het gaat niet over haar reactie op de brief. Calle vlakt
haar persona uit.** Ze vormt zichzelf tot een personage en
vraagt anderen om er invulling aan te geven. Tientallen
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lezers gaan op zoek naar een antwoord dat zij niet kon
vinden. Die verschillende reacties maken uiteindelijk het
werk. Zake Care of Yourself behandelt de onoplosbaarheid
van het leven, dat van Calle of van ieder ander. De
eigenheid van de brief heeft weliswaar zijn waarde verloren,
maar juist daardoor ontstaat er een publieke relevantie.
Afgescheiden van zijn oorsprong, om los van Calle en haar
ex verder te leven.

Hegel spreekt herhaaldelijk over het vermogen
van de kunstenaar om in het enkele het algemene te
ontwaren, waardoor hij “het innerlijke wezen der dingen
aantoont”.” Hjj is van mening dat de kunst een object van
zijn uiterlijke kan reinigen. Dit legt hij uit aan de hand van
de portretkunst: “In een portret komt het immers niet aan
op allerle1 byjzonderheden, maar op de kern: het eigenlijke
karakter van het individu.”* De kunstenaar gebruikt zijn
creativiteit om het geesteljjke, het innerljjke, uit te drukken
in het zintuigeljjke, het uiterlijke. “De kunstzinnige fantasie
toont de waarheid in haar individuele gedaante.”?’

Calle compliceert haar zaak tot groteske proporties.
Ze betrekt meer dan honderd ‘deskundigen’ in haar
zaak, maar iedereen wijst een andere kant op. Door de
grote verscheidenheid aan interpretaties die de vrouwen
bieden, toont Calle de relativiteit van hun antwoorden.
De betekenis van de brief wordt niet duidelijker, maar
juist ondoorgrondelijker. Het werk van de vrouwen doet
daardoor zinloos aan, ware het niet dat ze precies deden
wat Calle van hen verwachtte. Hoewel het lijkt alsof Calle
in alle oprechtheid een antwoord probeerde te vinden
en hen uit een soort kinderlijke wanhoop om hulp heeft
gevraagd, 1s haar manier van werken juist opzettelijk
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contraproductief. Het ging haar er niet om iets op te lossen,
z1) weet ook wel dat dit onderzoek geen uitsluitsel zou
opleveren. In haar aanpak wilde ze ons de complexiteit van
het onderwerp doen inzien.

Deze bewuste naiviteit is kenmerkend voor haar
werk, en dat van meer kunstenaars, waar ik zo direct verder
op in zal gaan. Deze kunstenaars stellen vragen waarin een
zekere mate van onoplosbaarheid schuilt. Ook wanneer er
wel een simpele en praktische oplossing voor handen is,
wordt deze niet benut. Ze zijn niet op zoek naar logica,
integendeel. Deze kunstenaars kiezen juist voor een aanpak
die byj voorbaat gedoemd 1s te ‘mislukken’. Het gaat
hen juist om dit falen, deze ontoereikende pogingen. De
verwarring die dat veroorzaakt, leidt uiteindeljk tot een
beter begrip van de wereld.?® De antwoorden die ze ons
voorschotelen, en die dus niet ljken te volstaan, tonen ons
dat er ontelbaar veel manieren zijn om op een probleem
te reageren — en dat de meest voor de hand liggende
oplossingen niet altijd de beste zyn. Toch houden deze
kunstenaars de schijn op dat ze juist dadrmee bezig is. Dat
ze oprecht proberen om een bevredigende oplossing te
vinden. Zodoende creéren ze een personage dat hun werk
draagt. Dit personage gedraagt zich alsof hij het allemaal
niet zo goed kan bevatten, maar wel probeert. Als een echte
Don Quichot gaat hijj ten strijde. Deze kunstenaars doen
zich voor als een dwaze held: vol goede bedoelingen, maar
met een onpraktische, naieve uitvoering. Ze spelen de rol
van een personage dat gedoemd is te falen, want hij vecht
tegen windmolens.
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Retorica

28

In het werk van de conceptuele kunstenaar Douglas
Huebler, herkennen we direct het falende personage. Een
van zijn werken, getiteld Duration Piece #5 (1969), bestaat uit
een serie van tien foto’s begeleid door een verklarende tekst.
Het zijn foto’s gemaakt in Central Park, New York. Iedere
keer als Huebler het gefluit van een vogel hoorde richtte
hij zijn camera in de richting van het geluid en maakte
een foto.” De documentatie van klanken, door gebruik te
maken van een medium dat geen geluid kan vangen, geeft
het werk een absurdistische connotatie. Het gefluit kan
gemakkelyjk worden opgenomen met geluidsapparatuur,
maar hier is iemand die deze eenvoudige oplossing
simpelweg niet benut.

De kunstenaar en verzamelaar Hans-Peter
Feldmann, die net als Huebler in zijn werk onderdelen van
het leven probeert te documenteren, heeft een vergeljkbaar
project gemaakt. Van 1970 tot 1990 werkte hij aan een
serie foto’s waarop stereoinstallaties te zien zijn. De titel
biedt uitleg: Pictures of Car Radios Taken While Good Music
was Playing.”® Ook Feldmann lijkt niet het juiste medium te
kiezen om zin ervaring vast te leggen. Zijn foto’s leveren
geen enkele bewijs van de gebeurtenis, maar lijken dat
wel te pretenderen. Een halfslachtige bewijsvoering wordt
geleverd. Alsof de kunstenaar oogklappen had opgezet
en de realiteit nog maar gedeeltelijk kon waarnemen.
Daardoor kon hij geen logische keuze meer maken en was
hij niet meer in staat om in te schatten hoe hij zyjn ervaring
het beste met anderen kon delen. Met als gevolg een
‘mislukte’ poging tot het registreren van geluid.

Toch gebeurd hier juist het tegenovergestelde. Het
leek erop dat de kunstenaars beiden zijn gefaald in hun
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ambitie om het geluid vast te leggen. Maar er ontstaat

lets onverwachts. Beide werken gaan namelijk tot de
verbeelding spreken, juist omdat ze de ervaring niet volledig
hebben geregistreerd. We zien de bomen in Central Park
en kijken naar de verschillende autoradio’s, de foto’s maken
geen geluid. Maar na het lezen van de begeleidende tekst,
veranderd er 1ets. In gedachte maken we een tijdreis en
bevinden ons plotseling in een scéne waar we nooit bij zijn
geweest. In de autostoel naast ons zit Feldmann, en terwijl
de Stones uit de speakers klinken, drukt hij af. En daar
staat Huebler, camera in de hand, hij kijkt speurend om
zich heen. We wijzen omhoog. Daar Huebler, hoor je die
vogel? En hij klikt.

Hoewel onveranderd gebleven, zijn de foto’s nu van
gedaante veranderd. Het zijn herinneringen geworden,
vastgelegd op film. Ze zijn tot leven gekomen en roepen
plots geluid op. Huebler en Feldmann beheersen de kunst
van het weglaten. De foto zelf geeft niet direct gestalte aan
het verhaal. Maar juist doordat we iets niet zien, omdat
de registratie van de ervaring eigenlijk niet toereikend
was, biedt het materiaal de toeschouwer een speelruimte
aan. Dankzij de tekst krijjgen we de mogeljkheid om onze
fantasie de vrije loop te laten gaan. Omdat we moeite
moeten doen om ons de klanken voor te stellen, blijjven
deze ons misschien juist wel sterker bij. Vogelgefluit hebben
we al zo vaak gehoord. Maar op het moment dat we er toe
aangezet worden om ons dit geluid bewust voor te stellen
—omdat het er anders namelijk niet is — gaan we nadenken
over hoe dat getjilp nu ook alweer precies klinkt. Net als
Sophie Calle in Take Care of Yourself, reiken Feldmann en
Huebler het publiek een kans aan.
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De kans om ons eigen verhaal te bedenken, om zelf met een
interpretatie te komen. Zij leveren slechts wat startmateriaal
aan, de rest 1s aan ons.

Calle vroeg meer dan honderd vrouwen naar hun
respons, maar ook het publiek dat de expositie bezocht
vormde na afloop zijn eigen gedachtes over de brief. Ons
1s de mogeljkheid aangeboden om het dagelijkse leven
vanuit een nieuw perspectief te ervaren. In de werken van
Huebler en Feldmann wordt de gebruikelijke manier om
een zintuigelijke waarneming vast te leggen ontweken.

Zjj keren zich hiermee af van de informatiecultuur, die

de suggestie wekt dat alles verklaarbaar is.*' Het gaat hen
niet om het vinden van logische antwoorden, maar om het
stellen van vragen en het denken daarover. Want juist die
onkenbare wereld stimuleert het voorstellingsvermogen van
de toeschouwer. Het 1s een documentatie die er bijna niet is.

Wanneer schrijfster Marja Pruis wordt uitgenodigd
om een debat te leiden over de vrouweljjke blik in de
fotografie, heeft zij nog geen vermoeden wat haar te
wachten staat. Het debat wordt georganiseerd naar
aanleiding van de tentoonstelling Haarscherp van
fotoverzamelaar de Nooy. Hijj licht toe: “Enkele jaren
geleden vond ik bij een drukkerij in Schiedam de verloren
gewaande oplage van Haarscherp, een feministisch
fototyydschrift uit 1977 dat nooit is uitgegeven, maar wel
bljjkt te zijn gedrukt. De redactieleden kregen kort voor
het verschijnen van het blad hevige ruzie en gingen uit
elkaar zonder nog naar Haarscherp om te kijken. Ik kocht
de hele oplage en presenteer op deze tentoonstelling het
werk van de verschillende fotografes uit het magazine en
de resultaten van mijn onderzoek naar deze opmerkelijke
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vondst.”*? In de tentoonstelling is werk bijeengebracht van
de in het blad publicerende fotografen en is het tyjdschrift
tevens te koop.

Pruis krijgt het blad toegestuurd en herkent de stijl
volledig, “Lettertype, kleurstelling — beige en mosgroen —
en spelwijze — feministies fototijdschrift — ademen helemaal
het ernstige activisme van de late jaren zeventig, toen de
rebelsere punk nog geboren moest worden. (...) En dan de
inhoud. Het zou om te huilen van het lachen zin, als het
niet ook zo bekend was. De haarkloverij, de verbetenheid
en de hoogdravendheid van niet eens zo heel lang geleden
spatten van de pagina’s.”* Ze reist af naar Den Haag,
waar de discussie plaatsvindt. Verschillende vrouwelijke
fotografen, een conservator en De Nooy zelf zitten in het
panel. Wat volgt 1s een wat aarzelend, genuanceerd debat
over de vraag of er wel of niet zoiets als een vrouwelijke of
mannelijke blik in de fotografie bestaat. Nadat het publiek
nog wat vragen heeft gesteld, sluit Pruis af. De Nooy buigt
zich naar haar toe: “ ‘Je wist toch wel dat dit allemaal niet
echt 1s, he?’ Ik kijk hem aan. ‘Dat tyjdschrift, het bestaat
niet echt. Dat heb ik allemaal gemaakt.’ (...) ‘En die foto’s
dan?’ piep ik. ‘Stills uit een oude pornofilm.” De man die ik
zo even nog zag als een hobbyist, een goeiige verzamelaar,
blijkt een duivels-kunstenaar.”**

Bij Huebler en Feldmann sloeg de twijfel al toe.
Terwijl we zelf met moeite probeerden in te vullen wat die
onnozele kunstenaar niet heeft kunnen tonen, ging er iets
knagen. De werken leveren geen enkel sluitend bewyjs dat
de gebeurtenis ook daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.
Hoe dichtbij we ook gaan staan, geen geluid te horen.

Er wordt weliswaar wat halfslachtig bewismateriaal

32

aangeleverd in een poging van de kunstenaar om ons te
overtuigen van zijn ervaring, maar waren we niet erg
goedgelovig? We vertrouwden er eigenlijk zomaar op dat de
foto’s echt gemaakt zijn op het moment dat er een geweldig
nummer voorbijkwam. En waarom zouden we ook
twijfelen? Juiste deze slappe poging tot het opvoeren van
bewijs roept namelijk wel sympathie op; de dwaas heeft het
in ieder geval geprobeerd. Hij bedoelt het goed. Wij vullen
de rest wel in. Het onhandige onvermogen om de ervaring
te documenteren, overtuigt ons.

Waar we er byj de detective kritisch opletten of
deze de zaak adequaat heeft opgelost, gaan we er by de
kunstenaar niet van uit dat hij het probleem kan ontwarren.
Hjj 1s tenslotte geen professionele detective, het 1s niet zijn
taak om een probleem op te lossen, hij doet maar wat.
Dus beoordelen we hem ook een stuk milder. De gespeelde
naiviteit maakt deze kunstenaar geloofwaardig, we willen
met liefde geloven in zijn oprechtheid. We hebben geen
reden om deze dromer te beschuldigen. Hij 1s een meester
in de retorica.
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Ontgoocheling

34

Pruis voelde zich verraden, onnozel. Met
terugwerkende kracht denkt ze terug aan wat er gebeurd
1s tijdens het debat over Haarscherp, wat ze gezien heeft en
hoe ze dat beoordeelde. “Wat het ene moment nog een
onschuldige lesbische poezel seksfoto was, gekiekt thuis op
de boerderij, bleek het volgende moment hardcore porno.
Z.0 makkelijjk is het kennelijk om een blik te richten.”®
Ze 1s onder de indruk van het werk van De Nooy, noemt
het ingenieus, precies en humoristisch. “Je zou zelfs kunnen
zeggen dat door mij uit te nodigen als nietsvermoedende
discussieleider, ik het kunstwerk van Arjan de Nooy heb
vervolmaakt.”*

Haar naiviteit komt wat ouderwets over. Als ze De
Nooy’s naam had ingetikt op internet en even de tjd had
genomen om over hem te lezen, had ze kunnen zien dat
hij in eerder werk ook al de werkeljkheid op vergelykbare
wijze verdraaide. Maar haar ontgoocheling zet Pruis wel
aan het denken. Wat waarheid leek, bleek een leugen en zj
1s er faliekant ingetrapt. Toch is de essentie van het werk
geen leugen. Het werk illustreert hoe we de realiteit naar
onze eigen hand kunnen zetten, op zo'n manier dat er een
diepere laag ontstaat dan de oppervlakkige werkelijkheid
doet vermoeden. De vraag of er wel of niet een vrouwelijke
fotografie-blik bestaat, wordt hiermee op scherp gezet.

De geéxposeerde foto’s zijn waarschynlijk niet eens door
vrouwen gemaakt. De Nooy heeft ze zelf gemaakt of
verzameld. Zo laat hij alles kantelen. Na deze ontdekking
moet de toeschouwer de werkeljkheid herinterpreteren.
Waar we als publiek eerst misschien bevestigend knikten
dat vrouwelijke fotografen toch wel ‘een gevoelige, minder
afstandelijke blik hebben’, zouden we die observatie nu
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geschrokken terug moeten nemen. De antwoorden die
we dachten te vinden in de foto’s, blijken gebaseerd op
gefingeerd materiaal.

De Nooy daagt de kijjker uit. Hij speelt met de
waarheid, met het geloof dat het publiek in hem heeft. Hij
voert fictief bewijsmateriaal aan en zaagt daarmee aan
de stoelpoten van de geschiedenis. Onze beleving van de
waarheid wordt door hem ter discussie gesteld. Door de
werkelijkheid te manipuleren toont hij ons de ambiguiteit
daarvan. Dat er onzekerheid bestaat over de vraag of het
tyjdschrift fictief 1s of niet, vergroot het belang van het werk.
De ontdekking dat het fototyjdschrift nooit heeft bestaan 1s
voor de kijker ontluisterend.

We twijfelden over de geloofwaardigheid van
Huebler en Feldmann, maar het retorisch vermogen binnen
hun werken was lang niet zo sterk als die van De Nooy.
Dat was ook niet nodig. Want waar het bij Huebler en
Feldmann er niet echt toe doet of zij de waarheid spreken,
1s deze twijfel byj De Nooy een wezenlijk onderdeel van het
werk. Hij doet er alles aan om zijn publiek te overtuigen en
neemt ons mee in zijn zelf geconstrueerde wereld, waarin
hij een nooit uitgegeven tijdschrift ontdekt. Nergens in het
blad of de expositie legt De Nooy uit dat het blad imaginair
1s. Beinvloed door de context, die de schijn van non-fictie
ophoudt, bevestigt de presentatie wat we denken te zien en
schrijven we de foto’s een bepaalde betekenis toe.

Wanneer we menen met een eerlijke weergave te
maken te hebben, zijn we luie kijkers. We projecteren onze
beleving van de werkelijkheid op de beelden en denken
vervolgens het bewijs daarvan in de details te zien. Het 1s
gemakkelijk om onszelf te misleiden. Hoewel het fictieve
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karakter van het tyjdschrift suggereert dat De Nooy
duidelijk wil maken dat een feminiene blik niet bestaat,

1s dat toch niet helemaal zeker. In de expositie, maar ook
1n interviews en artikelen beargumenteert hij in zin rol

als curator het bestaan van een vrouwelijke blik. Wat De
Nooy’s persoonlijjke standpunt is omtrent de vraag of er
wel of niet een vrouwelijke fotografische blik bestaat, wordt
nergens écht duideljjk. Hij laat de toeschouwer tot zijn
eigen conclusies komen. Hij gebruikt zin fictieve wereld om
een boodschap over te brengen, maar laat het publiek zelf
achterhalen wat deze boodschap kan zijn.

Pruis 1s geen kunstenares, maar werd wel een
essentieel onderdeel van De Nooy’s kunstwerk. Juist
doordat zij in haar rol als journaliste te kort schoot, slaagde
De Nooy. Door 1n zijn fictieve wereld te geloven maakte ze
het werk relevant. De Nooy heeft zelfs een getrainde criticus
kunnen overtuigen: de creatie van zijn naieve personage —
iemand die op zoek 1s naar die niet-bestaande of zeer lastig
te kwalificeren ‘vrouwelijke blik’ —1s volledig geslaagd.
Toch 1s hij het uiteindelijk zelf die zijn personage de das
omdoet.

Hjj 1s degene die Pruis tenslotte toefluistert dat het
allemaal niet echt is. Hoewel De Nooy het publiek niet z¢élf
wilt uitleggen wat er werkelijk aan de hand 1s, kiest hij er
toch voor om de journaliste over zijn rol te informeren.
Via Pruis laat hij weten dat het allemaal maar een grap
1s. Hij gedraagt zich als de presentator van een candid
camera programma. Eerst laat hij de onwetende Pruis
gefilmd worden in een humoristische situatie, maar op het
einde wijst hij haar wel op de verborgen camera’s. Hij wil
haar laten weten dat zjj in zijn grap 1s getrapt, zodat zij
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deze kennis ook kan delen met haar lezers. Zij wordt de
spreekbuis van de Nooy.

Waar Pruis zich gemakkelijk om de tuin liet
leiden door de Nooy, 1s het journalist Hans Aarsman’s
voornaamste doel om zich niet te laten bedriegen. Al
vaak omschreven als ‘fotodetective’, heeft hij zichzelf
het scherper kijken volledig eigen gemaakt. Op Sherlock
Holmes-achtige wijze analyseert hij nieuwsfoto’s die wij via
kranten en internet dagelijks voorbij zien komen.”” Uren en
uren bestudeert hij deze beelden om tot ontdekkingen te
komen. Daarbij maakt hij gebruik van het internet om aan
meer informatie te komen. In schynbaar onbetekenende
details ontwaart hij zo iets dat bij nadere beschouwing
de hele betekenis van de foto doet kantelen. Hij maakt
uitvoerig gebruik van nieuwe media om aan informatie te
komen. Zo benut hij bijvoorbeeld het enorme bereik van
Twitter om te achterhalen bij welke winkel een bepaalde jas
gekocht kan zijn.

Huebler, Feldmann en Calle zetten zich bewust
af tegen de mogeljjkheden die verschillende media ons
bieden, ze ontkennen deze. Feldmann draagt geen
bandrecorder met zich mee tijdens zijn autoritten, hij
doet alsof die mogelijkheid niet bestaat. Calle gaat in
Le carnet d’adresses niet archieven af om de persoonlijke
gegevens van de eigenaar van het adresboekje in te zien.
Aarsman benut deze bronnen juist ten volste. Dankzy
deze informatiebronnen kan hij namelijjk bewismateriaal
verzamelen, waarmee hijj tot beschuldigen kan komen. De
detective Aarsman deelt zijn bevindingen vervolgens met de
lezer. Hij maakt ons bewust van het misleidende karakter
van een foto, door het bedrog te ontmaskeren. Aarsman
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leert ons om kritisch te kijjken. Een foto is vaak geen bewijs
van een bepaalde gebeurtenis, ook al wekt het medium die
illusie. Foto’s kunnen een vertekend beeld geven van de
werkeljjkheid, zeker wanneer persfotografen de voorkeur
geven aan esthetiek boven informatieverstrekking.

Wanneer een bezoeker van de World Press Photo
expositie genietend verzucht dat die winnende foto ‘net
een schilderyj 18°, zou Aarsman er morrend naast staan. De
gedramatiseerde fotografie, met zijn overdreven scherpte-
diepte en indrukwekkende lichtinval, verdoezelt en verhult.
De neutrale weergave van een gebeurtenis wordt geweld
aangedaan, om de esthetiek te dienen en een simplistische
boodschap over te brengen. In hun 1jdelheid willen steeds
meer persfotografen liever een oogstrelende compositie
creéren dan een poging ondernemen om een eerlijke
weergave van de situatie te verbeelden. Nuance verdwijnt
in een schilderachtige slagschaduw en maakt de foto, als
medium om nieuws over te brengen, onbetrouwbaar.

In een poging zich te onderscheiden van de opkomende
amateurfotografen,® zijn de professionele fotojournalisten
te ver doorgeschoten. Nieuwsfoto’s zijn kunstzinnig
geworden en dat heeft gevaarlijke gevolgen. Een kunstenaar
heeft veel macht over de verwerking van verkregen
informatie. Hij kan manipuleren en simplificeren, ten

koste van de objectieve weergave van de werkeljkheid. Als
fotojournalisten veranderen in kunstenaars, moeten we dus
oppassen.

Waar men vroeger naar een schilderij keek en
positief verwonderend uitriep dat deze ‘net echt’ leek, lijkt
die kwaliteit sinds de opkomst van de fotografie zijn waarde
te hebben verloren. Nu het dan eindeljjk écht mogelijk
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1s geworden om de visuele realiteit vast te leggen, willen
we dat juist niet meer, omdat het nu te makkelijk is. De
fotografie heeft lang moeten vechten om serieus genomen
te worden en in dat gevecht heeft hij zijn onderscheidende
kwaliteiten moeten inleveren. Ook persfotografen zochten
de toenadering tot de schilderkunst door hun beelden
steeds meer te bewerken en te manipuleren,® om zo de
werkelijkheid te ontvluchten. Een zeltverloochening die
Aarsman graag teruggedraaid ziet worden. “Ik wil de
fotografie opengooien. Ik wil de mensen zeggen: kijk
daar nu ook eens naar. Voor myjj 1s fotografie slechts een
verlengstuk van je zintuigen. Hoe meer het op het leven
lijkt, des te sterker het wordt.”*

Aarsman 1s een criticus die de fotojournalist
ontmaskert als zijnde een kunstenaar. Hij laat zich niet
misleiden door die kunstenaar, want hij weet dat deze met
een gespeelde naiviteit te werk kan gaan. De nieuwsbeelden
die Aarsman behandelt zijn vaak opzettelijk misleidend,
terwijl ze suggereren de werkeljkheid te tonen. Dat 13
kwalijk, omdat het hier gaat om beelden die pretenderen
nieuwswaarde te hebben. Van nieuwsfoto’s verwachten wij
dat deze objectieve informatie verstrekken. Aarsman was
vroeger zelf fotograaf, nu is hij journalist. Juist doordat
hyj zelf kunstenaar is geweest, weet hij als geen ander het
bedrog bloot te leggen. Is hij daarmee een verrader? Zoals
een detective zijn verdachten vaak niet zal vertellen hoe hij
aan zijn informatie is gekomen — omdat openbaarmaking
de veiligheid van de getuigen, en daarmee ook die van het
proces, kan schaden — zo hoort een kunstenaar nooit toe te
geven dat hij de boel bedondert. Aarsman 1s kunstenaar af
en zal de lezer nu de trucs van het vak verklappen.
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Dit verraad is in dit geval verdedighaar. Waar
een goochelaar entertainment biedt, pretendeert de
fotojournalistiek harde feiten te presenteren. Als die
persfotograat dan een kunstenaar blijkt te zijn, is er iets
mis. Aarsman 1s de klokkenluider, die deze misstanden
aan de kaak wilt stellen. Hyj verraadt de kunst niet, maar
hoogstens diegene die doen alsof ze geen kunstenaar zijn,
maar zich wel zo gedragen. Aarsman laat ons zien hoe
deze kunstenaars de realiteit vervormen. Opnames van de
werkelijkheid zijn niet de werkelijkheid zelf. Aarsman heeft
zichzelf tot doel gesteld misstanden aan de kaak te stellen.
Dit doet hyj heel letterlijk: hij beschryjft hoe hij achter de
feiten 1s gekomen en wat we hier uit kunnen opmaken. Net
als Van der Aar geeft hij uitleg en leidt hjj ons, aan de hand
van zijn eigen interpretatie, naar een bepaalde conclusie.
Hij maakt uitputtend gebruik van het internet en andere
bronnen om aan informatie te komen.

Als criticus 1s deze houding gerechtvaardigd.
Aarsman gedraagt zich in zijn functie heel bewust als
een professionele detective en hij slaagt daar ook in. Een
journalist die zich zo opstelt, daar is niets mis mee. Echter,
een kunstenaar die zich net als Aarsman zou gedragen, zou
niet slagen. Die 1s te ambitieus. Een kunstenaar moet de
schyjn ophouden een detective te willen zijn, maar moet dat
niet echt nastreven. Dan wordt hij belerend. De vragen die
hij stelt zjn niet eenduidig te beantwoorden, dus moet hy
dat ook niet doen. Hij behoort juist te mislukken.

De Nooy dringt ons zijn mening niet op. Hij schept
een fictieve wereld en biedt het publiek de ruimte om zijn
eigen invulling aan het werk geven. Net als bij Calle gaat
het in De Nooy’s werk niet om zijn persoonlijk standpunt,
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maar om de gegevens die hij presenteert. Door stil te zijn,
komt het materiaal vanzelf tot leven.

De schrijver Bernlef legde dit moot uit: “Als je je
gedeisd houdt, en je dus vooral niet met je stijl en pontificale
persoonlijkheid tussen de lezer en je verhaal manoeuvreert,
dan beginnen de dingen vanzelf te spreken.”' Niet expliciet
benoemen, maar een beeld, een sfeer oproepen.* Juist
wat er niet te zien 13 maakt een werk interessant. Zoals
de geluidloze foto’s van Huebler en Feldmann. De foto’s
roepen niet direct een verhaal op, we komen er niet achter
wat Feldmann’s muzieksmaak 1s. Aan de oppervlakte Ijjkt
er niets te gebeuren, maar dankzij de tekst wordt ons een
tweede verhaal aangeboden.” Een verhaal dat we zelf
mogen inkleuren.

De kunstenaar heeft de mogeljjkheid om de realiteit
naar zijn hand te zetten, vertelt Bernlef, en wel “op zon
manier dat er een laag ontstaat die dieper en breder 1s dan
de werkelijkheid die iedereen aan de buitenkant ziet”.**
Een verhaal waarin alles wordt uitgelegd is saai, er blyft
niets meer te raden over. Deze kunstenaars vinden via een
omweg een manier om ons lets van het leven te laten zien.
Zodat we denken: daar moet wel iets achter zitten.
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Conclusie

44

De kunstenaars die 1k in deze scriptie heb behandeld
gedragen zich als detectives die het leven onder de loep
nemen. Deze detectives infiltreren in het dagelijks leven.
Zij verzamelen informatie, onderzoeken het leven van
wildvreemden of ontrafelen geheimen. Onzichtbaar gaan
ze te werk. Ze observeren en documenteren de wereld.
Door scherp naar de werkelijjkheid te kijken, doen ze
ontdekkingen.

In The Hotel (1981) neemt Sophie Calle een baan aan
als kamermeisje in een Venetiaans hotel, om vervolgens
te documenteren wat de hotelgasten zoal in hun kamers
achterlaten. De toeschouwer biedt zijj een intiem kijkje
in het alledaagse leven van een onbekende. Over de
totstandkoming van het werk vertelt zij: “I spent one year
to find the hotel, I spent three months going through the
text and writing it, I spent three months going through the
photographs, and I spent one day deciding it would be this
size and this frame... it’s the last thought in the process.”*
De essentie van het werk van de kunstenaars die ik heb
behandeld, ligt niet in de visuele schoonheid daarvan, dat
is een mooi eind- of bijproduct.*® Het gaat hen erom vragen
te stellen. Hun werkwijze leidt niet tot oplossingen. In
tegenstelling juist, de simplificaties die zij toepassen tonen
ons de complexiteit en ambiguiteit van de realiteit.

In tegenstelling tot de detective, tonen deze
kunstenaars aan dat de werkelijkheid niet te vangen is.
Adriaan Paauw’s fotogrammen zin niet de eerste foto’s
in de geschiedenis, maar het zou zomaar kunnen.
Misschien heeft De Nooy ze zelf gemaakt of heeft hyj de
foto’s inderdaad op een rommelmarkt gevonden. Maar
wat de échte oorspong van de beelden ook is, het verhaal
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dat hij daarbij vertelt verandert onze manier van kijken.
Door vertrouwde feiten in twijfel te trekken en met een
afwikende werkwijze te komen, stelt De Nooy ons kritisch
vermogen weer op scherp.

Deze kunstenaars verkennen de grenzen van de
bewijsvoering. Ze laten ons twijfelen, herinterpreteren en
tot ontdekkingen komen. Deze kunstenaars zijn falende
detectives en fantastisch redenaars, het zijn schijnbaar
naileve idealisten en leugenachtige documentalisten.

Ze bieden ons een nieuwe kijk op het leven.
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